Don Adelfo está por cumplir 90 años y don Clemente, su hijo,
tiene 60, viven en su rancho ubicado en Altzayanca, Tlaxcala donde siembran
avena, cebada, trigo, calabaza, maíz y raspan más de 20 magueyes. Lo que fue un
tinacal donde apenas hace 30 años albergaba enormes tinas de madera para 500
litros de pulque, ahora se acomodan cientos de objetos olvidados, una parrilla y las
camas donde duermen, el pulque que ahora producen se mantiene en un rincón en
garrafones de 50 litros, lo cual denota cómo ha ido decayendo su producción.
El oficio de tlachiquero lo han compartido por generaciones,
don Clemente de su padre lo aprendió a los 8 años y desde entonces han sido
cómplices de la raspada. Hace 12 años don Clemente hirió de muerte a un
mixiotero que se robaba los mixiotes de las pencas, lo cual provoca que los
magueyes ya no produzcan pulque, estuvo encerrado por 4 años, la mitad del
tiempo en lo que tarda en crecer un maguey para ser productivo, desde entonces
los mixioteros ya no se atreven a lastimar los magueyes.
En la actualidad siguen recolectando aguamiel juntos, don
Adelfo en su burro y don Clemente en su moto, a pesar de ya no vivir en la edad
de oro del pulque lo seguirán haciendo hasta que los devore el tiempo, no sin
que la historia pulquera los enaltezca por haber dedicado su vida a ello.
Texto e imágenes Ángel Alemán
